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Editorial - Axxón 279 


-— ARGENTINA 


Quienes hayan visto la primera versión de 
Rollerball quizás recuerden una escena (tal vez 
sea un par de escenas, aunque yo la recuerdo 
como una) donde un grupo de personas canta el 
imno de la empresa mientras queman por 
diversión uno de los pocos árboles que quedan en 
le. Esa escena no existe en la remake, plena de 
colorido y juegos de luces pero completamente 
avada de contenido ideológico, como suele pasar 
ahora. Esa escena que yo recuerdo tan claramente y que puede ser sólo fruto 
de mi imaginación, quizá sea menos recordada que las escenas de acción 
donde los competidores se batían girando a toda velocidad por la pista oval 


en pos de la victoria; sin embargo, para mí la escena de la fiesta es la más 
fuerte y más importante de toda la película, ya que en ella se pueden 

islumbrar dos cosas: la frivolidad de una sociedad mezquina a la cual ya no 
e importa nada y, por otro lado, que esa sociedad tiene dueño. Ese dueño es 
a Empresa. 


o me pregunto cuán lejos estamos de ese mundo en estos días. Hoy, los 
empresarios y los dueños del capital son los que lentamente van 
eemplazando a una casta política floja y podrida que poco tiene para ofrecer 
que ya no convence a nadie. Estos outsiders de la política no tienen el olor 
ancio de los políticos convencionales que ya han mentido lo suficiente, y en 
cambio tienen el dinero para comprar lo que haga falta. Tampoco hace falta 
que hablen bien, no importa si dicen barbaridades o si blanden un garrote 
espinoso. Ni siquiera importa que sea un muñequito animado, sólo importa 


que sean distintos y que digan lo que la gente quiere escuchar. Entonces, 
uchos los seguirán. 


Quizás sea oportuno este blanqueo de quiénes son los ejecutivos del Poder, 
ese verdadero poder que sólo se fija en aumentar los dividendos y para quien 
as personas no somos más que mano de obra o consumidores. 


Estamos siendo testigos y partícipes de un siglo definitorio, en el cual 
seguramente nos estamos jugando mucho más que dinero o estilos de 

olítica. Nos estamos jugando la vida propia y la de muchas otras especies 
del planeta. Y digo “nos” cuando en realidad debería decir “se”, pues es 
difícil que nosotros, los comunes del montón, podamos tener injerencia en 
esas decisiones importantes. 


o obstante aquí estamos. Quizás aún haya alguna posibilidad de enmendar 
o paliar esta locura en la cual estamos inmersos a la fuerza. Esa resistencia 
forzada que debemos ejercer puede tomar muchas formas, y la palabra puede 
ser (y es, si lo hacemos bien) una de las formas más importantes. 


¡entras el mundo sigue rodando y un pequeño grupo decide qué himno 
empresario debemos entonar, optemos por nuestra propia canción: la de la 
imaginación, la de la creatividad, la que genera alternativas. Dicho de otra 

anera, la canción de la Libertad. 


Instinto 
Esteban Dilo 


-— ARGENTINA 


¿Qué más puedo esperar? 

Sentado sobre el pasto de la única colina que 
queda en la capital puedo observar cómo viven 
los humanos sin ganas de moverse, usando esas 
plataformas voladoras “cómodas”, comiendo 
viandas en cápsulas como si fueran el mejor 
hueso y comunicándose sin sonidos; la telepatía que los ricos adquirían le 
quitaba la gracia de enseñarle a los niños venideros el valor del habla y, sin 
voz, no hay órdenes. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Todos tienen la oportunidad de elegir qué nivel de inteligencia quieren 
tener, el color de su piel y hasta el sexo de sus futuras crías. Todos 
modifican su apariencia. No hay una sola persona que aparente tener más 
de cuarenta años. Pueden vivir setenta inviernos y parecer unos 
“Cachorros”. Nosotros —mejor dicho, ellos, los modernos—, son fríos, sin 
pelaje y con sus movimientos automáticos; ladridos variables por si algún 
sensor se ve saturado, y lo que llaman obediencia yo lo llamo 
programación, automatización. 

Las naves de transporte humano pasan circundando los edificios móviles 
que buscan la luz solar. Todos los trayectos están limitados por la cúpula 
que los salva de la lluvia ácida. No hay aves, viento o lloviznas. Es una 
libertad provisoria, es su falsa realidad. 


Hoy, más que nunca, estoy orgulloso de la decisión que tomaron al dejarme 
en este viaje prolongado. La soledad nunca fue deseable para mi especie, 
pero ahora es todo lo contrario; por lo menos en los días que vienen 
prefiero estar solo. El olor a tierra fresca me inunda en las tardes de 
recuerdos. Lamo las canas de mi experiencia y se me vienen a la cabeza los 
recuerdos dormidos de mi pasado. 


Ser el último perro verdadero en esta ciudad es desolador. 


Es paradójico que una de mis patas sea en parte robótica; el tacto viaja por 
el tejido sintético y transporta los datos por medio de impulsos eléctricos. 
Todo esto fue antes de perderlo a él y posterior a la mejora de mi cerebro. 


Aparte de mi situación, cargo con la muerte de mi amo. Lo más doloroso de 
este golpe mortal es verlo a diario, deambulando por el barrio donde 
vivíamos juntos como si nada hubiera pasado. Él está con la familia a su 
alrededor, la que me dejó acá. 


Me las arreglo de la manera antigua. Buscando qué comer por ahí. Sin 
importar abrazar el alma en una pequeña montaña apartada, elegí quedarme 
aquí, esperando mi muerte con naturalidad. Sin otra opción, me alejaron de 
la ciudad donde las lágrimas no existen. Es un lugar artificial. 


Soy el único que opta por mantener los recuerdos, memorias que llevan el 
sello de la obediencia, de las caricias y las vivencias con mi superior. La 
única respuesta a mis quejidos es el eco de ellos mismos. Lo extraño. 

El resto de su casta eligió el egoísmo de perder todo tiempo pasado, 
soltando lo único natural que quedaba de ellos. No querían sentir nunca 
más el dolor de la pérdida de sus seres queridos. 

Ofrendaron mi fiabilidad por su materialismo. 


Sacrificaron el amor para vivir con un clon... su clon. 


Esteban Dilo (Godoy Cruz, Mendoza, 1984) actualmente vive en Berisso y es alumno 
de Leo Batic. Participó con sus relatos en las antologías españolas ¡Zombifícalo! 
(Dissident Tales, 2014), Vampiralia (2015) y Dissident Tales, la antología (2015). En 
México formó parte de Viaje a la oscuridad (Lengua del diablo, 2015). En Argentina 
lo incluyeron en Poetas latinoamericanos (Editorial Imaginante) y para la antología 
de terror Mano dura (Pelos de punta, 2015). La facultad platense de Bellas Artes 
seleccionó dos de sus cuentos para la producción de libros ilustrados con fines 
solidarios, uno de ellos será un cortometraje. Su última selección fue para una 
futura publicación Lovecraftiana en España. Actualmente escribe para su blog: El 
blog del Dilo y trabaja en la coordinación de una antología benéfica. La corrección 
de su primera novela está en marcha. 
Este es su primer cuento en Axxón. 


Este cuento se vincula temáticamente con PASTORES DEL CREPÚSCULO, de 
Ariel S. Tenorio. 


El superhéroe se ha ahorcado 
Campo Ricardo Burgos López 


=== COLOMBIA 


El superhéroe se ha ahorcado colgándose de 
una viga en el techo. 


Después de muchos años por fin comprendió 
que su cruzada carecía 


Ilustración: Tut 


de sentido. 


Después de muchos años por fin comprendió que no había erradicado 


la pobreza del mundo 


O lo había hecho más equitativo. 


Después de muchos años por fin comprendió que la injusticia en el 


mundo más o menos era la misma que cuando emprendió su tarea. 


Después de muchos años por fin comprendió que para lo único que 


Sirvió fue para aumentarle las ventas a ciertos emporios comerciales 


que explotaron su imagen. 


Después de muchos años por fin comprendió que los auténticos 


Superhéroes no suelen aparecer en la prensa o en cómics o en películas 


de Hollywood. 


Después de muchos años por fin comprendió que nunca había 


Comprendido nada. 


Después de muchos años por fin comprendió que por más esfuerzos 


que hiciera, jamás le iban a dar el Premio Nobel de Paz (y es cierto, en 


la lista de los ganadores del Premio no figura ningún superhéroe desde 


1901 hasta la actualidad). 


El superhéroe se ha ahorcado y ha dejado una carta. 


Como última voluntad pide que a su cadáver lo vistan de puta y lo 


entierren en algún burdel barato. 


Dice también que la fortuna que deja la destinen a proporcionarles 


tratamiento psiquiátrico a tanto superhéroe y superheroína que hay 


Por allí, que la psicoterapia es una solución más efectiva y barata que 


Andar cada noche dándose trompadas en callejones oscuros. 


El superhéroe también dice en su carta que espera que en el Más Allá 


No haya superhéroes, que Dios sea serio. 


Campo Ricardo Burgos López nació en Bogotá en 1966. Es psicólogo de la 
Universidad Nacional de Colombia y magíster en literatura de la Universidad 
Javeriana de Bogotá. Autor de “Libro que contiene tres miradas” (Premio Nacional 
de Poesía Colcultura 1993), de la novela “José Antonio Ramírez y un zapato”, y de 
“Pintarle bigote a la Mona Lisa: Las ucronías”. Asimismo, compiló la “Antología del 
cuento fantástico colombiano”. Cuentos suyos han sido incluidos en “Cuentos de 
ciencia ficción” y en “Contemporáneos del Porvenir. Primera antología de la ciencia 
ficción colombiana”. Su ensayo “La narrativa de ciencia ficción en Colombia” fue 
publicado en “Literatura y Cultura. Narrativa colombiana del siglo XX”. Poemas 
suyos también han aparecido en diversas antologías de poesía colombiana. En la 
actualidad se desempeña como profesor en la Universidad Sergio Arboleda de 
Bogotá. 

Hemos publicado, de su autoría, GABRIEL GARCIA MARQUEZ HABIA 
MUERTO, SPECULUM y el ensayo ESCARBANDO EN PHILIP K. DICK (Una 
indagación a “El hombre en el castillo”). 


Este poema fue publicado originalmente en inglés en el número de invierno 
de 2016 de la revista norteamericana “Star Line”, dedicado a la poesía especulativa 
y de ciencia ficción. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL REGRESO DEL CAPITÁN RAYO, de 
Pablo Dobrinin. 


Mucho Pulp 


Pablo Dobrinin 


== URUGUAY 


El término “pulp” hace referencia a 
unas revistas de bajo costo y 
destinadas a un público masivo 
que, sobre todo en Estados Unidos, 
proliferaron entre la década del 
veinte y del cincuenta. La expresión 
“pulp” deriva de la pulpa de madera 
que se utilizaba para fabricar el 
papel amarillento y barato que 
caracterizaba a dichas 
publicaciones. Tenían portadas muy 
vistosas, llamativas ilustraciones 
interiores, y  privilegiaban el 
dinamismo, la acción y lo EOR0DIn 
extraordinario.  Herederas del folletín decimonónico, se 
especializaban en la llamada literatura de género, y las había de 
terror, ciencia ficción, policiales, aventuras, western y románticas. 


Y RESEÑAS. ARTÍCULOS, COMIC... 


Entre las revistas “pulp” de más éxito podemos contar a “Argosy”, 
“Adventure”, “Blue Book”, “Short Stories”, “Amazing Stories”, “Weird 
Tales”, “Doc Savage”, “The Shadow”, “Love Story Magazine”, 
“Horror Stories”, “Unknown” y “Western Story Magazine”, entre 
otras. Aunque en su momento fueron despreciadas por un 
importante sector de los intelectuales, hoy se han convertido en 
objetos de culto. Si bien la calidad literaria no siempre era la mejor, 


por lo general el entretenimiento estaba garantizado, y a veces los 
lectores se encontraban con verdaderas obras de arte. De hecho, 
muchos autores que hoy nos resultan familiares, se iniciaron oO 
frecuentaron estas publicaciones, como es el caso Howard Phillip 
Lovecraft, Robert E. Howard, Isaac Asimov, Arthur C. Clark, Ray 
Bradbury, Theodore Sturgeon, Richard Matheson, Robert Sheckley, 
Phillip K. Dick, Dashiell Hammet o Marion Zimmer Bradley. 


El pulp en la actualidad 


El “pulp”, en esencia, nunca desapareció. Mejoró el papel y la 
encuadernación, y las publicaciones se tornaron más profesionales, 
pero el espíritu se mantuvo. Hoy en día, en Estados Unidos 
persisten publicaciones legendarias como “Fantasy and Science 
Fiction” (nacida en 1949) junto a nuevas propuestas, y cada vez 
con mayor frecuencia se están reeditando los clásicos. De hecho, 
hay un revival del “pulp”, y todo ese mundo es rescatado del 
pasado con una mirada entrañable. Se multiplican las antologías, 
los libros que cuentan la historia de revistas emblemáticas, y día a 
día se redescubren y revalorizan a los autores. Una de las 
editoriales que más me ha llamado la atención es “Radio Archives”, 
que vende audiolibros, e-books, libros, y preciosas reediciones de 
revistas, con especial atención a personajes como Doc Savage, 
The Spider, The Shadow, The Black-Bat, o antologías de míticas 
publicaciones como “Horror Stories” y “Terror Tales”. En Estados 
Unidos el máximo representante del “new pulp” es Barry Reese 
(1972) que intenta revivir el espíritu de antaño con las series “The 
Rook ” y The Lazarus Gray”. 


El pulp en Argentina 


En fechas recientes, ediciones 
Ayarmanot publicaba dos revistas 
dedicadas a la ciencia ficción: MA 
“Sensación! *, orientada al “pulp”, y a ci 
“Próxima”, más volcada hacia la 
ciencia ficción contemporánea 
hispano hablante. La diferencia, y 
esto es interesante para que el 
lector entienda la distinción que hoy 
se hace cuando se habla de “pulp”, 
es que los relatos de “Sensación!” 
(aunque fueran escritos en la 
actualidad) eran más ingenuos y se 
centraban en la acción. Había por 
lo tanto un intento de recuperar el espíritu de épocas pasadas, 
donde lo más importante no era la más rabiosa verosimilitud sino la 
sensación de maravilla. “Próxima” sigue su andadura y ya va, cada 
vez mejor editada, por el número treinta, pero lamentablemente 
“Sensación!” no logró superar el tres. Una suerte similar corrió la 
cordobesa “Palp, revista de género” de la editorial “Llantodemudo”, 
que en junio de 2014 puso fin a su periplo, con apenas dos 
números. 


Leyendas Planetarias 


Con bajas tiradas, pero con envidiable entusiasmo y una fuerte 
orientación hacia el “space opera”, la “A.P.F” (Asociación de 
publicaciones de ficción) agrupa a una enorme lista de revistas 
entre las que se cuentan: “Leyendas Planetarias”, “Relatos 
Increíbles Interplanetarios”, “Aventurama”, “Acción y Fantasía” y la 
más longeva: “Ópera Galáctica” que ya entró en su número 40. 


También revivieron la legendaria colección de novelas “Pistas del 
Espacio” incorporando nuevos títulos. 


En materia de libros, la editorial ] 
“Clase Turista” inició, en el 2012, la arc) : 
colección “Saqueos en Greisco!”, | 
dedicada a los “géneros pulp”. En 
ella editaron títulos muy curiosos 
como “Las mellizas del bardo” de 
Hernán Vanoli, una novela de 
carreteras en un mundo dominado 
por mujeres, donde una pareja de 
pandilleras huye a toda velocidad 
con el cyborg de Lionel Messi. En el 


Tm po 
e E NARNIA 
2014 vio la luz el último libro hasta SER 


la fecha, “En la montaña”, una 
colección de relatos fantásticos de 
Sara Gallardo. Trasnoche Vudú 


La editorial “Interzona”, por su parte, también tiene su colección 
dedicada al “pulp”, denominada sencillamente “Zona Pulp”, allí 
encontramos novelas de temática policial, de zombies, ciberpunk y 
hasta un prometedor cóctel como “Trasnoche Vudú” de Nicolás 
Dalinuk que incorpora motoqueros, magia vudú, licántropos y un 
científico loco. 


La editorial “Pictus” tiene un material muy interesante de Poe, 
Conan Doyle y Lovecraft; se destaca una joya que no se conseguía 
fácilmente por estos lados: “Solomon Kane” de Robert E. Howard, 


con prólogo de H.P. Lovecraft, ilustraciones de Salvador Sanz y 
traducción de Elvio E. Gandolfo. 


Solomon Kane 


El pulp en España 


En términos económicos, el “pulp” 
que se edita en la madre patria 
goza de mejor salud. Hay varias 
editoriales que conviene tener en 
cuenta: “Valdemar”, “Dlorean”, “La 
biblioteca del laberinto”, “Darkland”, 
“Neonauta” y “Tyrannosaurus 
Books”. 


“Valdemar” tiene su fuerte en los 
autores anglosajones, con obras de 
escritores como Robert E. Howard OSOS ica | 

o H.P. Lovecraft. Puestos a elegir HANA topo quieren tus ojos 
antologías, hay dos que son y otros relatos sangrientos de la Era Dorada del Pulp 
memorables. La primera: “Maestros al Edición de Jesús Palacios Y 

del horror de Arkham House” que 
recopila relatos de la mítica editorial 
norteamericana especializada en literatura fantástica y de terror, 
fundada en 1939 por el escritor August Derleth. La segunda, 
imprescindible: “Los hombres topo quieren tus ojos y otros relatos 
sangrientos de la Era Dorada del Pulp”, con lo mejor de las revistas 
“pulp” de terror de la primera mitad del siglo XX, es una selección 
realizada por Jesús Palacios, que aporta un ejemplar estudio 
introductorio. 


Los hombres topo quieren tus ojos... 


“Dlorean”, además de publicar a autores nuevos de calidad, está 
rescatando la obra de Lem Ryan (1965, pseudónimo de Francisco 
Javier Miguel Gómez), Curtis Garland (1929-2013, pseudónimo de 
Juan Gallardo Muñoz) y Lou Carrigan (1934, pseudónimo de 
Antonio Vera Ramírez), conocidos de los lectores por haber sido 
tres de los escritores que, en décadas pasadas, publicaron en los 
populares bolsilibros de Bruguera o Ediciones B. 


Ryan en la actualidad escribe 
historias de influencias 
lovecraftianas. De la extensa obra 
de Curtis Garlan, que abarca más 
de dos mil títulos, “Dlorean” está 
rescatando sus novelas de espada 
y brujería, terror y artes marciales. 
De Lou Carrigan ha comenzado a 
editarse “Baby, espía mortal”, una 
saga protagonizada por la espía 
más bella y peligrosa del mundo. 
Es la saga más extensa jamás 
escrita, alcanzando la escalofriante 
cifra de 500 títulos. Por esta razón, 
su creador ha hecho las gestiones El sumergible 
pertinentes para que sea incluida 

en el libro Guinness de los récords. 


Para los amantes del más tradicional “pulp” anglosajón, “La 
biblioteca del laberinto” es una excelente opción. Esta editorial tiene 
un extenso y cuidado catálogo que incluye una gran cantidad de 
obras de Edgar Rice Burroughs y Robert E. Howard, junto a 
antologías de revistas emblemáticas como “Weird Tales”, 
“Astounding Stories”, “Planet Stories”, “Wonder Stories”, “Venture” o 
“Unknown”. 


“Darkland” edita reediciones de bolsilibros en diferentes géneros: 
policial (Curtis Garland), western (Silver Kane) y piratas (Arnaldo 


Una selección de Francisco Arellano Visconti). También ofrece novelas 
WN clásicas para descargar en su web. 


(1939-1943) 


Unknown 


Qilwor Mano 


RANCHO DRACULA 


Rancho Drácula 


“Neonauta” apuesta por los bolsilibros (western, bélico, steampunk, 
fantasy) con autores como Luis Guillermo del Corral y Cano 
Farragute, entre otros. 


El mejor bl 
al mejor precio. 


tienda.neonautaedicion escom, s 
Neonauta 


“Tyrannosaurus Books” se 
especializa en maravillosos 
engendros bizarros que ningún fan 
del “pulp” y del cine clase B debería 
perderse. En su catálogo se 
incluyen delicias del tipo “Los 
surfistas nazis deben morir” de 
Edward Cross (novelización de la 
mítica película de Troma) o “Batalla 
de Chicago” de Tony Jiménez 
(Drácula vs. la momia en la época 
de la ley seca). 


Alambre de letras 


Una mención especial merece Alberto López Aroca, que al frente 
de su “Academia de Mitología Creativa Jules Verne” viene editando 
con el recurso del “crowdfunding” (o venta anticipada por 
financiamiento colectivo) un material extraordinario. Así, no solo ha 
podido publicar sus propias novelas basadas en el personaje de 


Sherlock Holmes, sino también al 
legendario Juan Gallardo Muñoz, 
que firmaba como Curtis Garland o 
Donald Curtis. De este autor, que 
recibiera elogios del mismísimo J. 
C. Onetti, ha editado dos preciosos 
tomos: “Jack el destripador” (con 
seis novelas sobre el célebre 
asesino) y “Monstruos en el oeste” 
(que recopila siete bolsilibros de 
temática “Weird West”. El “Weird 
West es un explosivo y 
francamente entretenido 
subgénero, muy de moda en la 
actualidad, que lleva a seres 
sobrenaturales como vampiros, 
zombies u hombres lobos al lejano oeste. 
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Batalla de Chicago 


EEN 


DRACULA + FRANKENSTEIN 
Donald * JACK EL DESTRIPADOR + 


Cauntés Z0MBIS + EL HOMBRE LOBO 


Monstruos en el oeste 


Rafael Barberán Domínguez (Barcelona, 1939), más conocido 
como Ralph Barby, llamado “la última leyenda de la literatura pulp 
en España”, es uno de los mejores autores de bolsilibros, con más 
de mil títulos, entre obras de ciencia ficción, policiales, western y 
terror. A sus 77 años sigue en activo, y su más reciente trabajo es 
una ambiciosa novela de terror titulada “La Baronesa”, editada en el 


2013 por “Imágica” y en el 2016 por 
“Séptimo Sello”. 


enc ZAPPEFBARBY 


e la 
lab 
Sesión contínua or de la “A.C.H.A.B.” (Asociación 
Cultural Hispanoamericana Amigos 
del Bolsilibro) dedicada al “estudio, conservación y divulgación de la 
novela popular española de la segunda mitad del siglo XX”. Ha 
reeditado clásicos de Curtis Garland, y tiene proyectado seguir con 
A. Thorkent (Ángel Torres Quesada). 


La baronesa 


Para sentir el pulso del “pulp”, nada mejor que ir a las revistas. En 
este sentido hay que recomendar a “Planeta-Neo Pulp” (“Dlorean 
ediciones”) especializada en ficción hispana actual; y a dos 
publicaciones que tienen muy buenos artículos y una atractiva 
mezcla de autores anglosajones e hispanos: “Delirio” (editada por 


“La biblioteca del laberinto”) y PLANETA 


“Barsoom” (ed. Barsoom). NEU PULP 
paa 


Num.02 Abril 2016 200 páginas 9,95 € 


ARTÍGULOS: 
11] ' 


Planeta Neo-Pulp 


ar para sorpresas de último 
momento en el mundo del “pulp”, el 
colectivo “Sisterhood” y la editorial 
“Ofegabous” han lanzado la 
colección “Pulpería” (“literatura popular feminista”), “con la intención 
de acabar con el vacío que existe de ficción feminista en lengua 
castellana y la necesidad de inyectar en el imaginario colectivo 
referentes que faltan”. “Vanth”, de Cristina Jurado, es su primer 
título. 


Delirio 


Pablo Dobrinin nació en Montevideo, Uruguay, el 21 de mayo 
de 1970. Estudió Literatura y Periodismo. Publicó relatos en 
antologías de Argentina, Uruguay, España, Cuba, Francia e 
Italia, así como en numerosas revistas —la mayoría 
especializadas en ciencia ficción y literatura fantástica— entre 
las que se destacan: Diaspar, Días Extraños (Uruguay); Axxón, 
Cuásar, Sensación!, Próxima, Sinergia, Otro Cielo, Kundra, 


Palp (Argentina); Asimov Ciencia Ficción, Catarsi (España); IF 
(Italia); Lunatique, Fiction (Francia) Ha sido traducido al 
italiano, francés, catalán y esloveno. En el 2011 la editorial 
argentina Reina Negra publicó Colores Peligrosos, un libro de 
250 páginas con algunos de sus mejores cuentos. En mayo 
del 2012 le dedicamos el número 230, un especial que incluye 
cuentos, artículos, datos biográficos y una extensa entrevista 
que le realizara Ricardo Giorno. Ha publicado ensayos en la 
propia Axxón y en Espéculo, la revista de estudios filológicos 
de la Universidad Complutense de Madrid. Colabora con 
reseñas para el periódico La Diaria y con artículos para la 
revista de arte La Pupila. En el 2012 salió una edición 
uruguaya del libro Colores Peligrosos, editada por El Gato de 
Ulthar. También en el 2012 publicó una plaqueta de poesía 
titulada Artaud, en la editorial argentina Melón. En el 2015 
salió una edición en Eslovenia del libro Colores Peligrosos. El 
mar aéreo, un nuevo libro con cuentos de su autoría, está muy 
próximo a salir publicado. 


En Axxón hemos publicado: EL CARÁCTER POLÍTICO DE LA 
CIENCIA FICCIÓN URUGUAYA (artículo), EL REGRESO DEL 
CAPITÁN RAYO, LOS FESTEJOS DEL FIN DEL MUNDO, 
HISTORIA DE LA CIENCIA FICCIÓN URUGUAYA (artículo), 
BLUE, LOS ÁRBOLES DE ISAAC LEVITAN, LA VISIÓN DEL 
PARAÍSO, ¿ESCRITORES Y ARTISTAS (artículo) LA 
VENGANZA DE LOS NIÑOS, EL REGRESO DE LOS PÁJAROS, 
LOS HIJOS DEL VIENTO, LUCES DEL SUR, SEXO BIZARRO 
(artículo), COLORES PELIGROSOS, TRES EXPERIENCIAS EN 
LA NOCHE ABIERTA (artículo), ALGUNAS COSAS QUE VI EN 
EL DESIERTO, EL BOSQUE QUE CRECE POR LAS NOCHES y 
UN JARDÍN EN NUEVA KYBARTA!. 


Imágenes cruzando un mar roto 
Stewart C. Baker 


5 Inglaterra 


El aire de los acantilados que se alzaban sobre 
del Mar Roto era caliente como un horno y dos 
veces más seco. Sin embargo, Driss no pudo 
reprimir un escalofrío al ver la manera en que el 
reluciente globo mensajero se movía por el 
cielo, decenas de metros por encima de las olas — !lustración: Tut 

negras y revueltas. Había visto otros globos, por 

supuesto, pero después de ser capturados y puestos en exhibición en el 
acogedor museo del pueblo. No parecía real la manera en que la pequeña 
esfera se balanceaba y danzaba con la brisa, deslizándose muy lentamente 
hacia Fátima, que estaba de pie sobre una roca en el borde del acantilado. 


—Aquí viene —dijo ella, agitando su red hacia delante y hacia atrás y 
brincando de un pie al otro. 


Su ansiedad aumentaba la peligrosidad del lugar donde estaba. Era como si 
no le importara que un mal paso la hiciera caer y encontrar una muerte 
segura. El propio Driss habría estado feliz de no haber visto nunca la costa 
en persona. Siempre había sido un lugar desolado y letal, incluso en los 
días en que unas enormes nubes de globos mensajeros cruzaban el mar 
volando y bloqueaban el sol. Y esos días se habían terminado hacía mucho 
tiempo. Solo habían visto tres globos durante esta caminata de dos semanas 
y este era el primero que se les había acercado. 


—;¡Te tengo! —Fátima saltó en el aire, atrapando la burbuja en la red y 
bajándola del cielo—. ¿Qué crees que hay dentro? 


Bajó de la roca, mirando al mundo como una cabra que desciende 
rápidamente de un árbol de argán después de comerse sus últimos frutos. 
Driss rió por lo absurdo de la imagen y se liberó de la tensión al verla 
alejarse del borde del acantilado. 

——¿Un libro de leyes? —continuó Fátima, ignorando su risa—. ¿Quizás de 
filosofía? ¿Esquemas de máquinas? ¿Una enciclopedia? 

— Una receta de pastel —repuso Driss—. La foto de un gato y un chiste sin 
sentido. Actos sexuales indecentes. 


Porque todo eso se había encontrado en los globos mensajeros. El padre de 
Driss, que había vivido la locura por correr a la costa cuando los globos 
aparecieron por primera vez, todavía hablaba con sorna de los hombres y 
mujeres que se vanagloriaban de haber recuperado los invalorables 
conocimientos del pasado, para luego descubrir que eran dueños de 
información trivial y sin sentido. 

Fátima chasqueó los labios y se sentó sobre otra roca. 

—No eres romántico, Driss. No tienes alma. Esos también son tesoros, 
porque viajaron mucho tiempo y desde muy lejos. 

—Actívalo, entonces. Veamos qué “tesoro” ha llegado a nosotros después 
de cruzar el ancho abismo del tiempo. 

—Estás tan ansioso como yo —respondió ella, agitando la red y el globo 
—. Admiítelo y lo abriré ahora para que seas el primero en verlo. 

Driss cruzó los brazos. —¡Cállate! ¿Acaso no te acompañé a esta excursión 
para tontos? ¿No dejé un empleo estable con mi padre para salir a cazar 
mensajes sin sentido de una civilización muerta? ¡Claro que estoy tan 
ansioso como tú! 

Fátima sonrió y colocó a su presa sobre la roca. 

De cerca, el globo se veía mucho más robusto que cuando estaba flotando 
en el aire. Su superficie, que relucía con la transparencia de las pompas de 
jabón si se lo observaba de lejos, había adquirido el brillo del vidrio pulido 


o de las piezas espejadas que a veces se encontraban en los túneles 
abandonados del sur. La estructura del objeto tampoco era lo que parecía: 
lejos de ser lisa, estaba formada por centenares de diminutos hexágonos 
adosados entre sí, cuyo diseño cambiaba sutilmente a lo ancho de la 
superficie del globo mensajero. 


Por sólido que fuese, el globo claramente quería volar; se apretaba contra la 
parte superior de la red de Fátima, sujeto a la tierra muy a regañadientes. 


— ¡Es tan hermoso! —murmuró ella—. Veamos... —Apartó la red y tomó 
el globo entre sus manos, retorciendo la parte superior hasta que se abrió 
con un clic. Quedó a la vista un cuadrado gris del tamaño de su palma—. 
Ya está. 


Titiló una lucecita roja y el cuadrado que estaba en el centro del globo 
cobró vida, mostrando no solo información del pasado, sino también una 
imagen en miniatura de Driss y Fátima que replicaba espasmódicamente 
sus expresiones y movimientos. 


ed o 


En la penumbra de la sala de panóptica, un monitor solitario se encendió 
con un parpadeo, bañando el rostro de Jen con un resplandor enfermizo en 
cámara lenta. Jen inspiró profundamente y oprimió un timbre. Luego pasó 
varios minutos mirando fijamente la escena del monitor, que mostraba a dos 
personas que aún no existían discutiendo sobre sucesos que aún no habían 
ocurrido. 

Se abrió la puerta de la sala y entró un hombre de traje beige. 


—-¿Qué tenemos, nena? —preguntó, cerrando la puerta suavemente a sus 
espaldas. 


En el santuario de su propia cabeza, Jen se enfureció. Tengo un doctorado 
en mecánica cuántica, quería decirle, y otro en ingeniería eléctrica. No soy 


una “nena”. Pero no podía decirle esas cosas al hombre directamente 
responsable de financiar su investigación, aunque fuera un burócrata 
arrogante con delirios de general salido de una película de la Segunda 
Guerra Mundial. 


Además, la había llamado “nena” tantas veces que apenas podía ofenderse. 
En venganza, ella lo llamaba “Cerdo” en sus pensamientos. Cerdo, por sus 
patillas. Cerdo, por su chauvinismo. Cerdo, por la forma en que 
entrecerraba los ojos con concentración cada vez que ella intentaba 
explicarle cómo funcionaban las esquirlas panópticas. 


Cerdo se inclinó sobre la consola que estaba al lado. El olor rancio de su 
sudor, insuficientemente enmascarado por una fuerte colonia, flotó hacia 
Jen, que arrugó la nariz. 

—-¿Quiénes son? —preguntó él—. ¿Escogiste a gente importante, no? ¿Son 
descendientes de algún rey o algo así? 

Jen suspiró. —No funciona así. La esquirla panóptica solo puede transmitir 
lo que encuentra por casualidad. Podemos enviarla a un lugar y un tiempo 
en general, pero no apuntarla a hipotéticos individuos específicos. 


Cerdo hizo lo que acostumbraba hacer con los ojos. 
Financiamiento, pensó Jen. Recuerda el financiamiento. 


— Aunque no sabemos quiénes son —continuó—, su apariencia y el modo 
en que se comportan pueden decirnos mucho sobre el estado de la sociedad 
dentro de doscientos años. Por ejemplo, podemos suponer, dado que 
pudieron activar la esquirla, que al menos tienen una comprensión básica 
de la tecnología. Y vemos que se puede vivir en la superficie, porque no 
están usando ningún dispositivo para respirar ni otra protección. 


“Es información muy general y, por cierto, no de la clase que podría 
interesarle a un analista de mercado, pero como a nosotros solo nos 
interesan las generalidades, es útil para nuestros propósitos. Y como las 
imágenes que vemos en las esquirlas derivan parcialmente de las acciones 
que implementaremos en el corto plazo, podemos usarlas para medir de 
alguna manera los efectos de esas acciones. 


—¿Entonces, si hago un mapa de los sitios que vamos a bombardear, esto 
puede mostrarme hasta qué época de la Edad de Piedra los haremos 
retroceder? 


Jen hizo una mueca. —Esa es una sobresimplificación grosera. Hay tantas 
variables que, definitivamente, no podemos determinar que una acción 
militar específica sea responsable por sí sola de lo que estamos viendo. 
Incluso nuestra observación origina variaciones en el hipotético “estado 
controlado” de esas personas. 

—¿Qué? 

—Piénselo como si quisiera medir la temperatura en una habitación. Si 
envía a alguien con un termómetro digital, tanto la persona como el 
termómetro añadirán una pequeña cantidad de calor. Las esquirlas son 
equipos muy sofisticados, especialmente porque hemos tratado de disfrazar 
las que son capaces de transmitir, integrándolas en grupos que actúan como 
paquetes de información. El solo hecho de haberlas enviado tendrá un 
impacto en los eventos futuros. 

Cerdo gruñó. —¿Pero planear una acción militar tendrá algún efecto 
observable? 

——Debería tenerlo, sí. 

—Entonces te dejaré lo “hipotético” a ti, nena —dijo Cerdo con una 
sonrisa. Clavó un dedo en la pantalla—. Quiero la transmisión en vivo de 
todo esto en la sala de situación. Tengo que asistir a reuniones. 

Después se fue, cerrando la puerta tras de sí y dejando a Jen sola con la luz 
del monitor, que mostraba la imagen silenciosa de dos personas que ella 
temía que serían asesinadas por su culpa antes de tener la oportunidad de 
nacer. 


ES 


Resplandor. Calor. La sensación profunda de que algo andaba mal. 

Fátima se tambaleó por el paisaje que su cuerpo insistía en decirle que no 
era como lo veía: sentía un dolor que le partía la cabeza y tenía una esfera 
dura y plateada aferrada en su mano de nudillos blancos. 


La esfera era importante, eso lo sabía, pero no llegaba a entender cómo ni 
por qué. ¿Qué la había impulsado a abandonar la seguridad de su refugio en 
las cavernas? Había vivido allí toda su vida y nunca había sentido la 
necesidad de ver la ulcerada y arruinada superficie del mundo. 


Un paso en falso hizo que sintiera un sacudón en el cerebro y en su campo 
de visión explotó una nube de chispas blancas y plateadas. De algún modo, 
logró mantener la consciencia mientras la cabeza le daba vueltas, hasta que 
el dolor desapareció y su vista se aclaró. Entonces, se tambaleó hasta 
sentarse en los escalones de una choza en ruinas, cerca de un arroyo 
siseante que apestaba a cabello quemado. Una calavera amarillenta 
descansaba contra unos troncos raquíticos que habían caído al agua y 
Fátima se preguntó brevemente quién habría sido su dueño y si ella tendría 
el mismo destino. 


La presión de la esfera contra los músculos de su mano era el palpitante 
contrapunto de los latidos de su cabeza. Bajó la vista para mirarla, 
olvidando la calavera y el arroyo. ¿Qué era? Tenía una leve idea de que se 
trataba de algo malo por algún motivo. Pero lo único que mostraba era una 
imagen de ella misma, con los ojos entrecerrados frente al resplandor del 
cielo de la superficie y con varias capas de tela alrededor del rostro para 
impedir que el aire tóxico la asfixiara. 


Se preguntó si había estado fuera mucho tiempo. Si los vapores la estaban 
volviendo paranoica. 

Pero no. Había algo fuera de lugar. Algo que no podía ubicar, pero que era 
tan persistente como las palpitaciones de sus sienes y sus palmas. 

Fátima se recostó y cerró los ojos, ocultando la hinchada esfera solar en el 
hueco de su brazo doblado. Necesitaba descansar. Necesitaba recordar. 


ES 


Jen se estremeció cuando la mujer de la pantalla cayó en un sueño agitado. 
Si el ambiente local era un indicador de las condiciones globales promedio, 
en la mayor parte del planeta solo había basura radiactiva. Y dentro de 
escasos doscientos años, pensó, mirando la puerta. ¿Qué diablos están 
planeando? 

Jen siempre había sabido, intelectualmente hablando, que los militares no 
iban a usar las esquirlas panópticas precisamente para hacer del mundo un 
lugar feliz. Había tratado de decirse que, aunque las usaran para matar 
gente, la tecnología que ella podría desarrollar serviría para fines mucho 
mejores a largo plazo. Que necesitaba los fondos. Que el fin justificaba los 
medios. 

Pero esto era demasiado. Empujó la silla hacia atrás, lejos de la consola, y 
se apretó los ojos con los dedos hasta que vio manchas. Luego, exhaló larga 
y lentamente. Pensó en los hijos de su generación, trabajando tanto por lo 
que creían. Merecían algo mejor que esto, y también la mujer y el hombre 
que había visto en la pantalla. Todos lo merecían. 

Se lamió los labios, volvió a mirar nerviosamente la puerta y, antes de 
cambiar de opinión, cortó la conexión con la esquirla. 


e od o 


En el café el ambiente era cálido, con una calidez de las que se 
atemperaban en la medida justa con la brisa de provenía del mar cercano, 
agradable y no sofocante. 


Driss estaba en una mesa con Fátima, cerca de una ventana reluciente, 
respirando el vapor fragante que salía de una taza de cerami-acero con té 
caliente. 


La esquirla panóptica y su dispositivo de grabación descansaban en el 
centro de la mesa. Fátima le había adosado un aparato interceptor y una 
correa de nanocarbono. Abrió una pantalla virtual con la terminal de su 
muñeca. Mientras Driss la observaba, hizo correr páginas y páginas de 
datos. 


—Es prodigioso —dijo ella, haciendo una pausa para beber un rápido sorbo 
de té—. Hace décadas que conocemos las esquirlas, pero es la primera vez 
que encontramos una que, sin lugar a dudas, funciona como transmisor. 


Driss asintió. —Me pregunto si ellos ya saben que descubrimos cómo 
funcionan. 


—Mmm. 


Drissno sabía si eso significaba que Fátima estaba de acuerdo o si había 
encontrado algo interesante, pero sus pupilas se veían medio dilatadas, 
como le sucede a una mujer cuando se enfoca al cien por ciento en su 
pantalla virtual, y él sabía que no debía interrumpirla cuando se ponía así. 
En lugar de seguir hablando, fue al mostrador y pidió un tazón de 
aceitunas. Cuando regresó, Fátima había pasado de la lectura a la escritura. 
Sus dedos eran un borrón sobre el teclado proyectado. 


—-¿Un mensaje para ellos? —preguntó Driss. 

—No del todo. Echa un vistazo. —Apuntó la pantalla hacia él. 

Driss se metió una aceituna en la boca mientras leía lo que ella había 
escrito: línea tras línea de ecuaciones, algoritmos y otro código más arcano. 
—Lo único que veo —tuvo que admitir después de unos segundos— son 
muchas cosas que no entiendo. 

Fátima puso los ojos en blanco y enderezó la pantalla. 

—Deberías dedicarte más —dijo, mientras continuaba tecleando—. En 


Cadi Ayyad ofrecen clases gratuitas sobre toda clase de cosas. Incluso 
poesía, si no te interesan las ciencias. 


Driss escupió el hueso de la aceituna y tomó otra del tazón. 


—Quizás me dedique en algún momento. Pero, vamos, no te burles. ¿Qué 
hay en la pantalla? 


—Está bien. Considerando dónde se originan las esquirlas, tengo serias 
dudas de que las intenciones de quienes las envían sean buenas. 
Probablemente, están intentando obtener información privilegiada sobre los 
genocidios fallidos del siglo 21. Su programa trae una firma que coincide 
con lo que sabemos del trabajo de reconocimiento e inteligencia de... 


Driss agitó las manos. —Ahórrame la charla técnica. De todos modos, no la 
entenderé. 


Fátima sonrió. —Básicamente, están tratando de usar imágenes nuestras 
para modificar nuestra realidad alterando las acciones que van a tomar 
contra nosotros. Por eso, les daré una imagen, pero... no de las que están 
esperando. Y después, bueno... —Oprimió las últimas teclas y volvió a 
apuntar la pantalla hacia Driss—. Mira. 


Driss observó lo que ella había hecho y lanzó un suave silbido. 


e od o 


Jen dio un respingo cuando la puerta se abrió de golpe y Cerdo entró como 
una tromba. Después, fingió estar concentrada y trabajando para intentar 
recuperar la conexión. En realidad, había usado el tiempo transcurrido 
desde su acto de sabotaje para copiar toda su investigación en un dispositivo 
de estado sólido que ahora estaba guardado y a salvo en el bolsillo de su 
abrigo. 

—Recupérala —gruñó Cerdo— Ahora. 

—Eso intento, señor. Hasta ahora, según nuestro sistema, no hemos perdido 


la conexión. Insiste en que seguimos recibiendo transmisiones de imágenes 
como antes. No sé qué... 


No terminó la frase. Se le aflojó la mandíbula cuando los monitores que 
cubrían las paredes se encendieron de repente, mostrando imágenes de 
edificios en ruinas y paisajes tóxicos. La consola estaba repleta de datos e 
informaba que había cientos de esquirlas activadas. 


—¿Todas? —murmuró Jen, oprimiendo teclas—. Pero tenemos un solo 
transmisor. A menos que alguien haya descubierto cómo... 


—-Oh, por Dios Santo. 


El corazón de Jen dio un brinco al escuchar el tono de reverencia en la voz 
de Cerdo. Luego volvió a observar las imágenes de los monitores. Una 
imagen satelital de Florida, apenas visible bajo un Atlántico repleto de 
espuma. La Torre Eiffel a medio derrumbar, en una ciudad destruida apenas 
reconocible como París. El Vaticano en llamas, con cadáveres colgando de 
las ventanas y yaciendo sobre sus muchas escalinatas. 

—-¿Qué hiciste? —preguntó Cerdo. 

Jen meneó la cabeza, pero antes de que pudiera responder, antes de repetir 
que no tenía idea, que todo esto supuestamente era imposible, las pantallas 
se apagaron y volvieron a encenderse. Esta vez, todas mostraban la misma 
imagen: un cronómetro calibrado en veinte minutos e iniciando la cuenta 
regresiva. 


Cerdo la miró con los ojos como platos. 
—Apágala—dijocon voz ronca. 


Jen tragó saliva. La consola seguía transmitiendo datos. Con las manos 
temblorosas, ingresó la secuencia de desactivación... y no se sorprendió al 
ver que no respondía. 

—Notengo acceso —susurró—.Lo siento. 

Cerdo no dijo una palabra. Simplemente, le dio la espalda y caminó hacia 
la puerta, pálido e insustancial como un fantasma. 

En cuanto se fue, Jen tomó su abrigo y salió corriendo. Su nivel de 
adrenalina bajó de golpe, dejándola convulsionada y débil, solo cuando 
estuvo fuera y a medio camino a la estación del metro. Tambaleándose, 
tuvo que sentarse en un banco para no caerse. 


Se reclinó con los ojos cerrados, respirando el aire vigorizante de la 
mañana de primavera, escuchando el murmullo de las conversaciones de la 
gente que comía en el patio de un bar cercano y el zumbido de los coches y 
autobuses que pasaban. La ciudad olía a lluvia, con un dejo a los cerezos 
japoneses desperdigados en el parque del otro lado de la calle donde se 
había detenido. 


Su mente seguía reproduciendo la imagen final: la lenta e irreversible 
cuenta regresiva. Quería gritar, aullar, correr por la ciudad como una 
profetisa loca, advirtiendo a todos sobre la inminente destrucción. ¿Pero 
qué sentido tendría? No podrían detenerla. Ya no. 


Unos vítores amortiguados salieron del bar y Jen abrió los ojos. Pudo 
discernir que en la TV de allí dentro estaban transmitiendo un juego 
deportivo. Aún trémula, dejó escapar una exhalación larga y entrecortada. 
Pensó que quizás todavía había tiempo para beber uno o dos tragos antes de 
que sucediera. 


Se puso de pie para entrar al bar, pero se paralizó cuando vio por el rabillo 
del ojo, en el cielo, sobre el parque, el típico destello de una esquirla 
panóptica. 

Una esquirla. ¡No un arma! 


¿Había malinterpretado el mensaje? No parecía probable, dadas las 
imágenes que había enviado la gente del futuro. Pero la esperanza más 
diminuta de que así fuera le aceleró el corazón e hizo desaparecer sus 
temblores. Se lanzó a correr por la calle, esquivando el tránsito, sin perder 
de vista el diminuto globo espejado que flotó por debajo de la línea de los 
árboles hasta posarse en la fronda de un arbusto de zumaque. 


Lo recogió y lo activó. Se le secó la boca. Frente a sus ojos pasaron 
páginas, páginas y más páginas de texto que describían tecnologías 
fantásticas, con diagramas e instrucciones para construirlas. Una de ellas 
era una máquina que, por lo que Jen pudo deducir, podía establecer un 
vínculo audiovisual entre el futuro y el pasado en tiempo real. 


Y había mucho más. Algunas cosas ni siquiera las entendía. Jen estaba allí 
parada, perpleja, preguntándose cómo la habían localizado con tanta 


precisión, cuando sintió un suave golpe en la parte superior de la cabeza. 
Estiró la mano y tomó una segunda esquirla. La abrió, con las manos otra 
vez temblorosas, y encontró un cargamento idéntico. 


Con el corazón en la boca, miró al cielo. Cientos de objetos como globos 
estaban flotando hacia el oeste. Algunos aterrizaban sobre las mesas vacías 
de los cafés callejeros, mientras otros entraban por las ventanas abiertas o 
se depositaban sobre las manos extendidas de los peatones. 


No la habían buscado a ella. Por supuesto que no. Ni siquiera sabían que 
existía. En cambio, habían enviado una revolución instantánea a todas las 
personas del mundo. Cerdo y los de su clase quedarían atónitos y 
confundidos. Estarían tan ocupados lidiando con las consecuencias de todo 
esto que nunca más se dedicarían a desperdiciar recursos en una hipotética 
realidad futura. 


Jen colocó una de las esquirlas sobre el sendero, donde alguien la 
encontraría fácilmente, y emprendió el camino a casa, riendo de alegría. 
Por encima de ella, los cielos estaban colmados de secretos 
resplandecientes que descendían a la tierra, provenientes de un sitio muy 
lejano. 
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